Катя и призраки прошлого
«У меня были сложные отношения с родителями, поэтому каждый день рождения превращался в кошмар. Возможно, в раннем детстве было как-то иначе, но плохие воспоминания в итоге все перевесили. Крики, скандалы, склоки были в нашем доме обычным делом. А день рождения единственного ребенка становился очередным поводом выпить и закусить, пригласить кучу друзей и даже не подумать о торте. При этом мой отец требовал, чтобы свой праздник я проводила не с друзьями, а дома, в случае сопротивления распуская руки.
Как только мне исполнилось шестнадцать, я ушла из дома, прихватив с собой только самое важное. Жила у друзей, у тети, немного у бабушки, потом нашла работу и сняла квартиру.
У меня, к счастью, все сложилось в жизни: я люблю и любима, у меня классная работа, замечательный муж и двое детей. С родителями я не вижусь, но раза два в год созваниваюсь по телефону, рассказываю о внуках и спрашиваю, как дела и здоровье. Но несмотря на все это, свой день рождения я ненавижу и никогда его не отмечаю. Муж меня понимает, поддерживает и даже подарки они с детьми дарят мне на два дня позже».
Алина и синдром неудачницы
«Не знаю, что это за магия, но каждый раз в день рождения у меня все идет наперекосяк. Я вообще считаю себя довольно удачливой девушкой: с легкостью сдавала экзамены и зачеты в университете, даже если ничего не учила, умею договориться о сотрудничестве с самыми сложными партнерами благодаря своему обаянию и пару раз выигрывала в лотерею — по 100 евро, но все равно приятно.
Но вот в день рождения все ровно наоборот. Кто-нибудь из тех, кого я особенно хотела видеть, точно не придет. По пути в ресторан меня в бежевом платье окатит грязью машина. Торт окажется не тем, что я заказывала, да еще и с фисташками, на которые у меня аллергия.
Сначала я пыталась с этим бороться, а потом смирилась и вот уже четыре года не праздную. С друзьями мы и так регулярно собираемся без повода, родителей я тоже постоянно навещаю, а без подарков как-нибудь обойдусь. По возможности стараюсь сидеть дома, пока день неудач не закончится, ну или записываюсь на массаж-стрижку-ноготочки, чтобы совместить приятное с полезным».
Тамара и боль утраты
«Я ненавижу свой день рождения по одной простой причине — пять лет назад именно в этот день не стало человека, который был моей первой и единственной любовью. Мы договорились встретиться в кафе, где я и прождала его два часа, понимая, что что-то случилось, потому что в ином случае он бы обязательно предупредил.
Он попал в аварию. Виноват был другой водитель, но машина отлетела и задела в том числе его на своем мотоцикле. Когда я мчалась в больницу, врачи делали все возможное, чтобы его спасти, но, увы, травмы оказались слишком серьезными. А я так и не успела с ним попрощаться…
Говорят, что время лечит, но, как по мне, оно просто притупляет боль. Через два года после того, как все случилось, я вышла замуж за коллегу по работе на десять лет старше меня. Он хороший и добрый человек, во всем меня поддерживает и всегда заботится. Я его не люблю, но очень уважаю и стараюсь сделать так, чтобы он чувствовал себя хорошо. И тогда казалось, и сейчас кажется, что это был единственный правильный выбор. Смириться с тем, что больше я никого не полюблю, и выбрать удобный вариант, чтобы отвлечься от всего и плыть по течению.
Мой муж знает об этой истории, знает, насколько важен для меня был тот человек, и знает, что я никогда не праздную свой день рождения. Каждый год в этот день я иду на кладбище, чтобы окунуться в воспоминания и помечтать о той жизни, которая у нас могла бы быть».
Камила и день сурка
«Еще когда была подростком, я точно знала, что буду много путешествовать. Ездить по стране, по миру, узнавать новое, знакомиться с людьми и культурами, делать яркие фото и делиться ими в соцсетях. Но взрослая жизнь оказалась сложнее и куда прозаичнее. Сначала из-за болезни мамы мне пришлось отложить поступление в университет и остаться в родном городе. Мама, к счастью, выздоровела, но на пятом курсе мне предложили неплохую работу с отличной зарплатой — и я не могла не согласиться.
Думала, поработаю годик, определюсь с планами, подкоплю денег и тогда уйду. Когда начальник сделал мне предложение, я не смогла отказаться, понимая, что перспективы будут совсем другие. И с каждым годом я все больше погружалась в этот день сурка, в эту сытую, но совершенно не интересную жизнь. И день рождения напоминал о том, что еще год прошел, а я так и не приблизилась к своей мечте.
Сейчас муж постоянно говорит о детях, а я больше всего на свете хочу все бросить и уехать. И наконец начать отмечать свой день рождения каждый раз в разных странах. Дышать полной грудью и не думать о том, как «надо», потому что среди гостей будут «уважаемые люди», перед которыми нельзя ударить в грязь лицом».
Лера и боязнь старости
«Мне всего тридцать, но я до одури боюсь старости. С ужасом жду того момента, когда найду первый седой волосок. В страхе просыпаюсь ночью, потому что во сне увидела свое лицо, усыпанное морщинами. Весь мой туалетный столик заставлен баночками и бутылочками, призванными вернуть молодость, которую я, если разобраться, еще даже не потеряла. Я с бессознательной злостью рассматриваю фотографии юных выпускниц и моделей в инстаграме: не потому, что они красивее, а потому, что они моложе.
С этим очень сложно жить — и день рождения для меня превращается в очередной повод вспомнить, что время неумолимо идет вперед (хотя я и так никогда об этом не забываю). Конечно, я понимаю, что в такой одержимости молодостью нет ничего нормального, и вот уже несколько лет собираюсь пойти к психотерапевту. Но время идет, забот меньше не становится, а проблема набухает как огромный воздушный шар.
В рамках самопомощи я стандартно беру отпуск на день рождения, а затем отключаюсь от соцсетей и врубаю авиарежим на телефоне. Как я провожу его? Всегда по-разному. Могу целый день залипать в сериал, могу есть мороженое из ведра, как в ромкомах, и подвывать грустным песням, могу взять пару бутылок шампанского, зажечь свечи и лежать в ванне…
А однажды я так разозлилась на свой возраст, что оставила телефон дома и уехала на неделю в эко-отель в настоящем хвойном лесу. Друзья тогда здорово перепугались, так что с тех пор настолько отключаться от реальности я не берусь».
