Бунтарка из церковного хора
Баллибрикен, где родилась Долорес О'Риордан, — деревня в 18 километрах от ирландского Лимерика. Главной достопримечательностью и сегодня остается тот факт, что это родина исполнительницы.
Долорес, одна из семерых детей, росла в семье фермера. Ее родственники вспоминали, что она "начала петь раньше, чем говорить". Пятилетняя Долорес играла на пианино и дудке, училась у отца игре на аккордеоне, солировала в церковном хоре, в 12 лет играла на органе в местной церкви и пела.
Немного бунтарка, во всем участвовала. Очень музыкальный ребенок. И всегда мечтала стать певицей, рок-звездой, музыкантом,
— рассказывает Эйлин О'Риордан, мать Долорес.
Когда подростком будущая солистка The Cranberries пришла в новую школу, она встала перед классом и заявила:
Меня зовут Долорес О'Риордан, я стану рок-звездой.
Мать, которую Долорес обожала, хотела, чтобы дочь поступила в университет — учиться на преподавателя музыки. Но девушка убедила родителей позволить ей начать петь в группе — а если через год не добьется успеха, пойдет получать образование.
Темная сторона
Картина детства Долорес казалось идиллической. Но став звездой мирового масштаба, О'Риордан рассказала, что еще ребенком в течение нескольких лет была жертвой сексуального насилия. Это началось, когда ей было восемь, и продолжалось четыре года.
Имени насильника певица не называла. Все, что известно, — это человек, которому она доверяла, он был близок к семье. По словам Долорес, для нее стала страшным испытанием встреча с тем мужчиной спустя несколько десятилетий на похоронах отца.
Ты думаешь, что сама виновата. Зарываешь поглубже вину, потому что тебе стыдно... Испытываешь чувство отвращения, ненависти к самой себе. Когда я прославилась и моя карьера пошла в гору, стало только тяжелее. У меня развилась анорексия,
— признавалась звезда. Наряду с пищевым расстройством певица страдала депрессией и алкогольной зависимостью.
"Клюква нас видела"
Музыкальная карьера Долорес О'Риордан развивалась стремительно, хотя первое время 18-летняя певица бедствовала.
Иногда по-настоящему голодала: была готова умереть за пачку чипсов. Тогда я и присоединилась к Cranberries,
— рассказывала она.
Группу Cranberry Saw Us ("Клюква нас видела") в 1989 году создали братья-гитаристы Майк и Ноэл Хоганы вместе с барабанщиком Фергалом Лоулером. Музыканты искали солиста, когда девушка одного из них посоветовала послушать свою подругу. Долорес приехала на репетицию, спела, и, как музыканты вспоминали годами позже, от этого голоса у них "отвисли челюсти". Ребята дали О'Риордан записи своей музыки и предложили попробовать сделать из этого материала полноценные песни. Долорес вернулась с сырой версией композиции Linger. В дальнейшем она станет одним из главных хитов The Cranberries.
На названии The Cranberries группа остановилась вскоре после прихода Долорес. У коллектива появился менеджер, а звукозаписывающие студии стали соперничать между собой, кто больше предложит за этих перспективных новичков.
Первое время музыканты гастролировали по Ирландии и Великобритании на разбитых автобусах, ночуя на полу в чужих квартирах. Долорес с трудом привыкала к славе: коллеги по группе вспоминают, что на первых концертах она так стеснялась, что могла повернуться к зрителям спиной.
В 1993-м, через три года после того, как солистка пришла в группу, их дебютный альбом с длинным названием Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We? принес молодым музыкантам мировую известность. Вошедший в него сингл Linger добрался до восьмого места в сотне Billboard. О'Риордан тогда было 22 года.
"Это не я"
Спустя год О'Риордан получила серьезную травму колена во время катания на лыжах, перенесла операцию. А осенью того же 1994-го она написала, вероятно, самую главную песню в своей карьере.
Текст хита Zombie рассказывает о событиях марта 1993 года в британском Уоррингтоне: там произошли теракты, ответственность за которые взяла на себя Временная Ирландская республиканская армия (IRA). Сработали два взрывных устройства, спрятанных в мусорных контейнерах на людной улице. В результате атаки погибли два ребенка — мальчики трех и двенадцати лет. Более 50 человек получили ранения.
Такими методами IRA пыталась добиться независимости Северной Ирландии от британского правительства. За годы конфликта, с 1960-х до 1998-го, с обеих сторон погибло более трех с половиной тысяч человек.
Первые наброски Zombie О'Риордан сделала во время гастролей по Великобритании.
Наш автобус находился неподалеку от того места, где это случилось. Я была довольно молода, но помню, что чувствовала опустошение от мыслей о невинных детях, пострадавших от всего этого. Наверное, поэтому я пою: It's not me ("Это не я") — да, я ирландка, но это не я, я этого не совершала,
— писала певица.
Она вспоминала, что "вернувшись домой после вечеринки, начала перебирать аккорды, а припев пришел сам собой". Так появился хит Zombie. Записав Zombie, Долорес сочла песню достаточно "цепляющей", но понятия не имела, что ее ждет настолько громкий успех.
Альбом No Need to Argue, лид-синглом которого стала песня, в 1995-м был самым продаваемым европейским релизом в мире. Хит Zombie возглавлял чарты нескольких стран, взял награду европейского MTV за лучшую песню, обойдя Майкла Джексона. И открыл миру новых The Cranberries — после лиричных Linger и Dreams они выпустили по-настоящему агрессивную песню с мощным социальным посылом.
Клип, снятый в Белфасте, показывал военных с оружием, граффити с символикой IRA на улицах, мальчишек, играющих в войну. Кадры с участием детей вызвали протест BBC и ирландской национальной телерадиокомпании RTE — они транслировали отредактированную версию клипа. Сами музыканты были против цензуры.
Не обошлось и без упреков в политической ангажированности, Долорес по этому поводу говорила следующее:
Неважно, протестанты или католики, меня волнует только тот факт, что страдают невинные люди. В ней не упоминаются названия террористических организаций, она не занимает ничью сторону. Это очень человечная песня.
За последние 12 лет у оригинального клипа Zombie больше 1,2 миллиарда просмотров, это одно из самых просматриваемых музыкальных видео на YouTube.
Несмотря на пик популярности, у The Cranberries продолжали выходить успешные синглы: глубоко личная для Долорес Ode to My Family, бодрая I Can't Be with You, баллада When You're Gone — и это лишь несколько из больших хитов.
Группа часто выступала на крупных благотворительных мероприятиях. На концерте в Италии в пользу детей, пострадавших от военных действий в Боснии, присутствовала принцесса Диана, и она потом призналась, что живое исполнение Долорес тронуло ее до слез. Певица в тот вечер исполняла Ave Maria с Лучано Паваротти.
Стиль О'Риордан впечатлял поколение девушек 90-х: поклонницы копировали фирменную короткую стрижку и брутальные образы исполнительницы. Журналы писали, что обувной бренд Dr. Martens обязан ей скачком продаж — артистка постоянно носила его грубые ботинки.
Однако слава, по словам матери Долорес, давалась певице нелегко:
Помню, мы шли с ней по улице в Лимерике, и нам просто не давали проходу. Ты не можешь отвечать людям грубостью, да и они сами вели себя очень вежливо — но это действительно сложно.
На протяжении жизни О'Риордан сопровождали психические расстройства. С 20 лет она страдала навязчивой идеей о том, что за ней следят. Позже у Долорес было диагностировано биполярное расстройство: она то впадала в депрессию, то в так называемое гипоманиакальное состояние, в котором писала много музыки, но не могла спать и страдала паранойей.
В 1994 году О'Риордан вышла замуж за канадца Дона Бертона, бывшего менеджера Duran Duran (они познакомились, когда два коллектива гастролировали вместе). Через три года у пары родился сын Тейлор, в 2001-м — дочь Молли, в 2005-м — младшая дочь Дакота. Семья предпочитала жить уединенной жизнью за городом, вдали от голливудских тусовок, где Долорес чувствовала себя чужой.
Попытка суицида
Последний по-настоящему хитовый альбом The Cranberries был выпущен под занавес тысячелетия: в 1999-м вошедшие в него песни Animal Instinct и Promises уверенно покоряли чарты.
Записывать новую музыку и активно выступать группа продолжала до 2003-го. Потом коллектив объявил, что берет паузу, чтобы участники могли реализовать себя в сольных проектах. Позже The Cranberries пробовали воссоединяться, ездили в туры, но концерты постоянно отменялись из-за проблем солистки со здоровьем.
В одном из интервью Долорес сказала, что шоу-бизнес "сделал ее невероятно богатой, но выпил кровь, как вампир". Несмотря на усугубляющиеся психические проблемы, она продолжала работать — в 2013-м стала наставником на ирландском шоу "Голос". В том же году Долорес предприняла попытку суицида, о чем год спустя рассказала в интервью.
Думаю, мне суждено было остаться здесь ради детей,
— признавалась певица.
И добавляла:
Все довольно неплохо, но иногда тянусь за бутылкой. А на следующее утро все еще хуже. Когда пью, я курю сигарету за сигаретой. Обычно я пью, когда приходят плохие воспоминания, а я не могу их контролировать. Наверное, это самая большая моя проблема.
В ноябре 2014-го певицу задержали за хулиганство и нападение на стюардессу на борту самолета, летевшего из США в Ирландию. При задержании артистка пыталась подраться с полицейскими и оскорбляла их.
Когда новость попала в СМИ, мать звезды объяснила, что Долорес рассталась с мужем после 20 лет брака и проходит лечение у психиатра. По словам Эйлин О'Риордан, сразу после ареста дочь пребывала "в ужасном состоянии" и даже не узнавала ее.
Суд назначил Долорес штраф, сама она после заседания открыто говорила журналистам о своих ментальных проблемах и успешном, по ее мнению, лечении. Певица была оптимистична, рассказывала про планы записывать новые песни.
In the End
Последний раз артистка вышла на сцену в декабре 2017-го: исполняла песни The Cranberries на рождественской вечеринке Billboard в Нью-Йорке.
Через месяц она прилетела в Лондон — записывать треки своего собственного рок-проекта D.A.R.K. и участвовать в работе над кавером Zombie, который готовил американский коллектив Bad Wolves.
15 января 2018 года полиция обнаружила 46-летнюю Долорес мертвой в номере отеля. Экспертиза выяснила, что певица захлебнулась в ванне, в ее крови обнаружили высокое содержание алкоголя.
Друзья, говорившие с ней по телефону незадолго до гибели, рассказывали, что О'Риордан была бодра и "полна жизни", радовалась тому, как хорошо звучит записанный кавер. Кстати, группа Bad Wolves после смерти Долорес его выпустила, посвятив безвременно ушедшей звезде и пожертвовав прибыль от релиза троим ее детям.
Сын и дочери певицы, которым на момент ее смерти было 20, 16 и 12 лет, остались жить в Торонто с отцом.
Участники The Cranberries через год после трагедии выпустили последний альбом, где использовали вокальные партии, записанные О'Риордан при жизни. Диск носил название In the End — музыканты поставили точку в истории группы, пояснив, что не видят смысла продолжать без Долорес.
Душевная боль как искусство
После трагедии соцсети наполнили сообщения от поклонников и коллег О'Риордан, многие из которых рассказывали, как творчество The Cranberries повлияло на их жизнь. Долорес называли "голосом поколения", ее музыку — "саундтреком юности".
Журналистка Элли Гриффитс в колонке для The Stylist писала, что в ее школьные годы "на фоне всеобщего помешательства на Oasis хрупкая Долорес с огромной гитарой и в ботинках Dr. Martens казалась гораздо более уточненным воплощением силы и крутости". Как, например, Ширли Мэнсон из Garbage и Шарлин Спитери из Texas:
Влияние этих женщин, лидеров групп, которые не стеснялись на сцене кричать, потеть, выглядеть некрасивыми, показывать свою боль, было огромным.
Солистку The Cranberries автор статьи называет "феминистской иконой 90-х, которая всем нам была нужна".
Критики сходятся в том, что уникальность голоса и песен О'Риордан сложилась из множества факторов — это и ее происхождение, и опыт церковного пения, и традиции, которые передавали ей родители (отец пел дочери американские кантри-песни), любовь к ирландским, кельтским мотивам.
Пела ли она шепотом или рычала, она была оголенным проводом. Ее голос — природный дар, но она осознанно оттачивала мастерство. Решение не пытаться избавиться от ирландского акцента было неким вызовом, но именно такое произношение придало жестокость самым нежным композициям Cranberries и трогательную уязвимость самым жестким их песням,
— писал Pitchfork.
Журнал Rolling Stone отмечал, что Долорес и ее партнеры по The Cranberries "превращали душевную боль в искусство":
На протяжении всей карьеры О'Риордан использовала свой жизненный опыт, когда писала тексты. Некоторые критики называли их банальными — но ведь они и были будто бы перенесены из личного дневника.
