28 сентября Брижит Бардо отметила свой 90-летний юбилей. Почтенный возраст в ее случае может только удивлять: ББ, как называют ее во всем мире, не раз предпринимала попытки самоубийства, всегда была нервной, ранимой и сверхчувствительной. Но и совершенно бесстрашной, как это ни парадоксально.
Сниматься она перестала уже давным-давно, навсегда покончив с кино и посвятив свою жизнь защите животных. На этом поприще, как известно, она добилась весьма впечатляющих результатов. Прожив рекордные 90 лет, в кино она работала менее четверти века, отказавшись от него окончательно еще молодой прекрасной, пишет Story.Появившись на свет в добропорядочной буржуазной семье (отец занимался производством ацетилена, мать открыла шляпное ателье), Брижит была старшей и нелюбимой дочерью. Считалась, как это ни смешно звучит, дурнушкой: она и сама сетовала, что рот у нее, мол, слишком большой, глаза «косые», верхняя губа распухшая и пр. Не тот прикус, всё не то – странно, что эти «недостатки», все вместе, со временем стали эталоном красоты, мужского вожделения, символом женственности и пр.Балетная школа, куда она поступила в отрочестве, отточила ее природную грацию (по поводу своей выдающейся фигуры даже чересчур самокритичная Брижит ничего дурного не говорила). Аббревиатура ББ возникла, кстати, случайно: под ее фото мать Брижит запретила ставить их фамилию, только инициалы. Пройдут годы, и весь мир будет знать, о ком идет речь, по этим двум буквам: ББ сравняется с аббревиатурой ММ.Фото на обложке и предопределило ее судьбу (во многом трагическую, свою тотальную популярность она ненавидела). За фотографами потянулись и киношники, и Брижит начала сниматься в небольших ролях, всякий раз сопротивляясь своей судьбе, не имея ни малейшего желания посвятить свою жизнь актерской профессии.Ее первый фильм вышел в 1952-м: до своего триумфа она снялась в 16 картинах, весьма заурядных. Однако незабываемый образ раскованной очаровательной девчушки, милашки-очаровашки, обладающей балетной грацией, начал постепенно входить в моду.«И Бог создал женщину»Триумф, настоящий прорыв, случился в 1956-м.Кинодиву ББ создал Роже Вадим, французский режиссер русского происхождения (чья настоящая фамилия Племянников): плейбой и сердцеед, сумевший покорить не одну звезду, он не без труда сумел жениться на ББ, ибо ее родители были решительно против, а она сама- несовершеннолетней. Тогда-то она впервые пыталась покончить с собой.Напуганные такой преувеличенной реакцией, родители все же согласились отдать дочку этому «проходимцу», когда ей исполнится 18, и слово сдержали. Когда Брижит наконец стукнуло 18, они с Вадимом обвенчались.И вроде бы всё было прекрасно, как нельзя лучше: Брижит счастлива, любовь увенчалась браком, вся жизнь впереди, но вот засада – ей совсем не нравится сниматься в кино и она всячески сопротивляется актерской карьере. То, за что любая другая отдала бы всё, вплоть до «девичьей чести», на Брижит наводит тоску. Процесс съемок ей неприятен, как и работники съемочной группы, вечно озабоченные и хамоватые.Через три с половиной года Роже Вадим, изучив «повадки» своей юной жены, приступает к съемкам фильма «И Бог создал женщину», где Бардо сыграла, быть может, свою лучшую роль.«И Бог создал женщину»Картина, пусть и не выдающихся художественных достоинств, произведет эффект разорвавшейся бомбы. В Штатах фильм был даже запрещен, считаясь «непристойным»: в нынешние времена, когда можно почти всё, это кажется диким. Хотя никаких особо откровенных постельных сцен в картине не было, на наш нынешний взгляд ее появление в купальнике более чем скромная сцена.Маленький рыбацкий поселок Сен-Тропе, где обитает хорошенькая изящная девчонка Жюльетт, круглая сирота, которая кажется родне и ханжам этого местечка «распущенной». Хотя «виновата» она разве что в том, что очень молода, не стесняется своей точеной фигурки, свободна как ветер и не собирается изображать благопристойность. Окружающие обыватели ей глубоко противны, и свое отношение она не скрывает, поплевывая на их придирки и злобные косые взгляды.Брижит Бардо здесь – сама свобода, юная девушка и будущая великая женщина: не скованная предрассудками, не жеманящаяся и лицемерная скромняга, а несущая свою женственность победоносно и торжествующе. Типаж, характер, доселе неизвестный не только французскому, но и мировому кино.По ходу съемок случается непредвиденное: она влюбляется в партнера по фильму, Жана-Луи Трентиньяна, и решается разорвать брак с Вадимом. Как ни странно, Вадим смиряется с положением вещей, и они, разойдясь, навсегда останутся друзьями.…Бардо вообще отличалась влюбчивостью, ее даже обвиняли в частой смене партнеров: что интересно, всякий раз ей казалось что это любовь до гроба. Следующей ее «жертвой» стал Жак Шарье: этот роман тоже закончится браком и рождением ее единственного сына Николя.Последний ее муж, политический активист Бернар д'Ормалем, за которого она вышла под 60, живет со звездой уже более тридцати лет, и это её четвертое супружество.Через пять лет после триумфа картины «И Бог создал женщину» Бардо снялась у Анри Клузо в «Истине», превзойдя здесь самое себя, сыграв трагедию потерянной любви. Опытный Клузо выжал из двадцатишестилетней Брижит всё, на что она была способна, раскрыв ее возможности как актрисы. Работа далась ей тяжело, опустошение и в то же время напряжение оказались такими сильными, что вскоре после начала съемок актриса совершила очередную попытку самоубийства, наглотавшись таблеток, а для верности ещё и вскрыв вены. Спасли ее совершенно случайно.Несмотря на очередной вираж психоза, во время съемок у нее вновь возник очередной роман – с партнером, как это было и прежде, с Трентиньяном и Шарье, её вторым мужем."Истина"Так, как она сыграла у Клузо, Бардо не сыграет больше никогда. В сценах суда она даже внешне будто бы другая – гладко забранные волосы, глухо застегнутое пальтецо, заплаканные глаза, а в них – отчаяние.После 1960-го она работала еще 13 лет, но успех «Истины» не повторился. Её партнерами были Трентиньян, Мастроянни, Габен; её звали работать лучшие режиссеры (а она отказывалась), и тем не менее с каждым годом она всё более тяготилась и своей работой, и своей славой.В 1973-м, поняв, что ее фильмы не пользуются особым успехом, ББ принимает решение уйти из кино. Кстати, в том же возрасте, в каком это сделала великая Гарбо: в 39.Известно, что последние полвека Брижит посвятила борьбе против жестокого обращения с животными. Занимаясь этим благородным делом с той же страстью, с какой когда-то погружалась в свои любовные отношения. Она организовала на свои сбережения специальный фонд, писала протестные письма главам государств, где было узаконено истребление отдельных видов фауны, жила в своем поместье в окружении братьев наших меньших. Видимо, среди них, а не среди людей, этих «венцов творенья», она нашла свое истинное предназначение."Истина"Наверно, случай ББ – в своем роде уникален. Возможно, она единственная звезда в истории кино, кто смог обрести столь оглушительную всемирную славу, не будучи великой актрисой. Она и певица средняя, и, честно говоря, как актриса недотягивает до вершин той же Жанны Моро или Изабель Юппер, а вот поди ж ты. Говорят, она могла бы быть выдающейся балериной, если бы больше работала, но, видимо, и это занятие ей было не по душе. ББ не уставала повторять, что не любит кино и соглашается на роли исключительно из-за заработка, хотя кинокритики считают, что она могла бы добиться большего, если бы выбирала достойные сценарии. Но вот тут, сетуют они, ей явно не хватало чутья.Брижит Бардо в балетном классе хореографа Бориса Князева, конец 1940-х годов.Интересно все же, в чем причина ее столь оглушительной славы? Милашек всегда было пруд пруди, все эти пин-ап гёрлс окружают вас повсюду и по сей день.Видимо, в том, что Брижит с юных лет была бунтаркой: бунтовала она против правил и общепринятых установок, а сам её облик и тем более поступки всегда были манифестацией свободы. Копна распущенных волос, сильно подведенные угольно-черным карандашом глаза, слегка разболтанная, небрежная походка бывшей балерины с этой ее упоительной грацией, совершенное тело и прямой, непритворно детский взгляд. Таких девушек в мировом кино как не было, так и до сих пор нет.Женщина наоборот: если матери полагается любить своих детей, то Бардо публично заявляет, что лишена материнского чувства и отдает маленького Николя мужу (о чем, правда, через много лет горько пожалеет).Все актеры стремятся в Голливуд – она неоднократно отказывается от самых заманчивых предложений, поступавших из-за океана. Принято с благодарностью принимать награды – она же отказывается от Ордена Почетного легиона (правда, до неё то же самое сделали Берлиоз и Сартр).И так во всем. Видимо, ББ больше всего на свете хочет быть собой, что удается немногим. Возможно, кстати, что именно она стала провозвестницей молодежной революции 68 года.Свобода выбора, свобода поступка, свобода в любви – это всё о ней. И при таких вольностях, отчаянном либертинаже – ни малейшего налета вульгарности.В этом смысле ББ, конечно, – уникум. Как большая актриса, она, может, и не состоялась, но как образ, миф, как эмблема порыва к свободе – вполне.