Уже в момент публикации книги на английском критики писали об откровенной враждебности.
Мария Элизабет Зибер появилась на свет 13 декабря 1924 года. Ее отцом был Рудольф Зибер, ассистент режиссера на берлинской киностудии. А матерью - 22-летняя начинающая актриса Марлен Дитрих. Через несколько лет она станет голливудской суперзвездой и перетащит мужа и дочь в Лос-Анджелес. А еще через много десятилетий Мария напишет о ней мемуары.
«Марлен умерла, прочитав воспоминания дочери» - гласила издательская аннотация, когда в 1998-м книга вышла в России. Это неправда: книгу опубликовали уже после смерти легендарной актрисы. Но вообще-то, прочитав такое дочкино сочинение, действительно недолго схватиться за грудь и отдать концы. На 800 страницах Мария Рива вываливает на ошеломленного читателя все материнское грязное белье, раскрывает самые интимные подробности, показывает все, что скрыто. Предпочтения в сексе, аборты, болезни, бесконечные любовники - никто не забыт, ничто не упущено. Марлен Дитрих то и дело предстает самовлюбленной, эгоистичной, нарциссичной, жесткой, злой, - и, само собой, лишившей дочь детства.
В интервью 1994 года Мария сообщала: «Дитрих была королевой. Мой отец был её мажордомом, её любовники – ее кавалерами, а я – фрейлиной. Мне это не казалось странным; мне не с чем было сравнивать». Она подробно рассказывала, что практически не общалась с другими детьми до 12-летнего возраста, когда попала на вечеринку к восходящей звезде Джуди Гарланд. Дитрих не отдавала дочь в школу и вообще очень о ней беспокоилась, особенно после трагедии в семье летчика Чарльза Линдберга (его двадцатимесячного сына похитили, потребовали огромный выкуп, и тот был выплачен, но мальчика все равно потом нашли мертвым). Вроде бы очевидно, что Дитрих, в первой половине 30-х ставшая одной из самых знаменитых женщин в мире, не хотела для своей дочери подобной судьбы. Но у Марии Рива была своя версия событий: «Внешний мир сочувствовал ее заботливым усилиям, верил, что она всего лишь прикрывала меня от опасности, хотя на самом деле она просто придерживала меня для себя самой».
Маленькая Мария в этой книге выглядит служанкой своей знаменитой матери - что-то убирает и чистит за ней, готовит смеси для загара, помогает с корреспонденцией... А потом она начинает рассказывать, как ее изнасиловала собственная гувернантка. Но виновата в этом, естественно, прежде всего мать: «В какой-то степени меня заранее подготовили к изнасилованию. Всегда послушная, стремящаяся угодить тем, кто опекал меня, легко поддающаяся чужому влиянию, я превратилась в предмет собственности, готовый к использованию. Если ты лишена индивидуальности, и другие помыкают тобой, как хотят, у тебя невольно вырабатывается более пассивная реакция, и ты не пользуешься своим правом задавать вопросы. (...) Когда над тобою надругались, подстрекаемые небрежностью той, которую и природа, и общество почитают твоей «любящей» матерью, это особый ад. Почему моя мать выбрала эту женщину и поселила ее со мной наедине? Неужели она хотела, чтобы надо мной надругались? Чем я заслужила такое отношение? Матери должны любить своих детей, защищать их от обиды. Я была хорошей девочкой. Почему ей захотелось меня наказать? Почему она желала, чтобы меня больно ранили? Что я сделала? Неужели я настолько плоха?»
И в том, что в очень юном возрасте стала алкоголичкой, питавшейся супом из разбавленного кетчупа и бурбоном, и в преследовавших ее суицидальных мыслях, виноват... кто? Ну, нетрудно догадаться. Потом, правда, Мария выкарабкалась, вышла замуж, забеременела, - и тут мать начала советовать ей избавиться от ребенка: «Я знаю, ты будешь твердить, что хочешь иметь детей, но запомни: ничего, кроме хлопот и неприятностей, ребенок не приносит».
И про увядание Дитрих, скончавшейся в возрасте 90 лет, Мария нашла много теплых слов: «Ее ноги высохли. Ее волосы, в приступе пьяного безумия на ощупь обкромсанные маникюрными ножницами, неаккуратно покрашены: фиолетово-розовые пряди перемежаются грязно-белыми. Мочки ушей сильно оттянуты. Зубы, которыми она так гордится, потому что до сих пор у нее «все свои», почернели и выщербились. Ее левый глаз помутнел от катаракты, которую она отказывается удалить. Ее когда-то прозрачная кожа похожа на пергамент. От нее исходит запах спиртного и распада».
В процессе чтения невольно начинаешь обращать внимание на диалоги, которыми наполнена книга. Маленькая девочка Мария якобы запомнила слово в слово и пронесла сквозь годы все, о чем в ее присутствии говорили взрослые, - и теперь будто с диктофона расшифровывает беседы матери с Ремарком, Хемингуэем и другими интересными людьми. Удивительно, да? Уже в момент публикации книги на английском критики писали об откровенной враждебности дочки по отношении к матери (это вполне можно назвать ненавистью) и сомневались, что воспоминаниям можно полностью доверять. Да и те, кто близко знал Дитрих, мемуарам не верили, указывая на ошибки в элементарных вещах. Благо, в других биографиях недостатка не было: только за один год, прошедший с мая 1992 года, когда Дитрих скончалась, вышло 55 книг о ней. И почему-то в этих биографиях она чудовищем не выглядела: да, голливудская дива, артистка со своими заскоками, но все-таки не монстр.
Помнится, в 90-е кое-кто говорил и о зависти Марии по отношению к матери: она ведь тоже стала актрисой, и сыграла сотни ролей - но на телевидении, в каких-то мгновенно забытых сериалах, шоу, рекламе... К славе Дитрих она и не приблизилась (сама себя самокритично называла «Дитрих для бедных»), и в 1962-м фактически завязала с актерской карьерой - хотя иногда выступала на сцене, а в 1988-м снялась с Биллом Мюрреем в фильме «Новая рождественская сказка» («Scrooged»).
Все, что осталось от матери (письма, платья, дневники, личные вещи) после ее смерти она передала городу Берлину за 5 миллионов долларов (сегодня, с учетом инфляции, это было бы больше 11 миллионов).
В 2017 году, когда ей было за 90, написала и выпустила свой первый и последний роман - «Ты был там, перед моими глазами», о молодой женщине, которая в начале XX века эмигрирует из Италии в США. Сенсацией он не стал.
Одного из сыновей, Майкла, Мария Рива потеряла в 2012 году: он был известным художником-постановщиком, работал на очень популярных фильмах («Смертельное оружие», «Танго и Кэш», «Несколько хороших парней», «Ангелы Чарли», «Железный человек»), получил номинацию на «Оскар» за фильм Спилберга «Цветы лиловые полей», а скончался от инсульта, перенесенного на съемках «Джанго освобожденного» Тарантино. Живы два других ее сына - Питер и Джон-Пол. А также семь внуков и четверо правнуков.
Комментарии
(0)