Только так можно пережить самые бессердечные времена
...считала Инна Чурикова, народная артистка СССР и прима театра «Ленком».
Она скончалась 14 января на 80-м году жизни. Последние дни провела в больнице. Никто не ожидал трагедии. И муж, и коллеги очень надеялись, что Инна Михайловна выздоровеет. В театре ждали ее возвращения на сцену. Но чуда не случилось.
Такие рождаются раз в столетие
C ее уходом словно образовалась какая-то дыра в пространстве, и туда утекает что-то очень важное. Незаменимые люди есть. Это про Инну Чурикову. Рука не поднимается написать про нее - «была». Потому что в это невозможно поверить. Она все равно осталась с нами - на экране, в видеозаписях спектаклей и телепрограмм. И в памяти.
...В тот день в Москве был жуткий ливень. А вот зонта не было. Пока я добежала от метро до театра «Ленком» с огромным букетом роз, промокла насквозь. Когда поднималась по лестнице и шла длинными коридорами к гримерке Инны Михайловны, за мной тянулась цепочка мокрых следов. В довольно плачевном виде я постучала в дверь примы, готовая к тому, что меня тут же развернут и отправят восвояси.
Инна Чурикова была еще в образе - только что закончился спектакль, где она играла королеву. Актриса сидела у зеркала, закрыв лицо руками. Очень усталая. «Три вопроса, - строго сказала она. - Не больше. Меня внизу уже ждет Глеб». Я протянула мокрые розы и поставила на столик привезенный из Риги бальзам. «О, это очень вовремя, - засмеялась Инна Михайловна. - Открывай». Следующие два часа мы говорили о смысле жизни, любви, ролях. Короче, обо всем на свете. Периодически снизу звонил Глеб Панфилов. Она быстро говорила в трубку: «Нет, нет, подожди немножко. Мы тут с Ритой еще не закончили разговаривать». Знаменитый режиссер и любимый муж терпеливо ждал в машине. Когда мы наконец вышли на улицу с огромным количеством букетов, Глеб Анатольевич, прождавший два часа, нисколько не выглядел сердитым, наоборот - улыбался, шутил и предлагал подвезти до гостиницы. Этот маленький эпизод невероятно много говорит о них обоих. Короче, я была потрясена.
Инна Чурикова и Глеб Панфилов
Интервью в тот раз получилось замечательное. И позже не раз посчастливилось беседовать с великой актрисой. А то, что она великая, было сразу понятно каждому, кто с ней общался. Повезло нам, что в Риге Инна Чурикова бывала не раз, за что нужно благодарить главу фестиваля «Балтийская жемчужина» Марину Липченко, организатора гастролей.
А однажды так случилось, что перед гастрольным спектаклем в театре Dailes мне доверили сопровождать Инну Михайловну в прогулке по городу. Дело было под Новый год. Мы обошли тогда десятки магазинчиков. Актриса рассказывала, какая у нее дома потрясающая елка, выбирала подарки Глебу и, по-моему, всему театру сразу - каждому поименно. В итоге у нас образовалось множество пакетов с шарами, вязаными котами, ангелами, клоунами и балеринками... Минуты незаслуженной славы мне были тогда обеспечены: прима и гордость «Ленкома» в элегантной шляпе с огромными полями шла по Старой Риге, и тетушки, продающие сувениры, бросали свои прилавки и бежали к ней: «Ой, это вы?!» И дарили ей салфетки и глиняные колокольчики. Здесь нет ничего удивительного: Чурикова - действительно народная, ее очень любили. Ну а я скромно шагала сзади, тащила пакеты с сувенирами и не верила своему счастью...
Счастье во многом зависит от того, насколько человек умеет радоваться простому - солнцу, птице, дереву, беседе с другом…
Она вообще обожала дарить подарки. Несколько лет актриса возглавляла Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало», который ежегодно проводился в городе Иваново, в местах, где родился Тарковский. Неподалеку находится монастырь, куда она часто ездила, общалась с тамошним настоятелем отцом Никоном, помогала, чем могла. При монастыре воспитывались дети-сироты. Монахи сами работали на полях, вскапывали землю вручную, выращивали картошку, овощи. Так вот Инна Чурикова подарила монастырю трактор для обработки полей. Крайне важную и дорогую вещь для небогатой сельской жизни.
Актриса уровня «космос»
Часто в интервью она говорила, что не умеет давать советы, как жить. Но каждый раз мы слышали от нее откровения, в которых не было ни капли пафоса, но была какая-то зашкаливающая искренность:
- Может быть, вот в чем главное: надо не только ждать подарков, а самим их готовить. Дарить первым. Придумывать жизнь. В какой-то степени быть соавторами Господа. Иначе, если будешь сидеть и просто ждать, НИЧЕГО не случится.
У нее самой все случалось - и в жизни, и в профессии. Стать Жанной д’Арк, Елизаветой Второй, Офелией, Аркадиной, Пелагеей Ниловной, сначала Офелией (в 1976-м), а через 10 лет и Гертрудой в «Гамлете», бабушкой в «Варваре и еретике» по Достоевскому, генеральшей Епанчиной в «Идиоте», баронессой фон Мюнхгаузен… Разве все перечислишь? Диапазон образов впечатляет. Даже самую эпизодическую роль Чурикова умудрялась сделать маленьким шедевром.
И умела удивлять. Спела дуэтом с Земфирой в «Неголубом огоньке». Записала стихи Ахматовой так, как никто (в этом можно убедиться, найдя эти записи на YouTube).
«Мы закодированы на любовь»
Полвека актриса Чурикова играла в театре «Ленком», снялась более чем в 40 фильмах. «Божественные импровизации, где высокая трагедия парадоксальным образом соседствует с комедийной стихией», - сказал о ней главный режиссер «Ленкома» легендарный Марк Захаров.
У нее множество престижных наград, от Берлинского кинофестиваля до премий «Ника» и «Золотая маска». Фильм «Военно-полевой роман» с участием актрисы был номинирован на «Оскар» (1985).
Никогда ни одного режиссера она не просила о какой-то роли. Даже собственного мужа. А Глеб Анатольевич улыбался: «Инночка, тебе не надо меня просить. Я сам ищу встречи с тобой на экране и на сцене». Этот союз, семейный и творческий, безусловно, уникален. Они были будто единым целым. Более 55 лет вместе - в жизни, в театре, в кино. И не устали друг от друга, и смотреть на них было радостно. Такие союзы точно благословляются на небесах.
В разных интервью Инна Михайловна рассказывала, как Глеб ее нашел - увидел по телевизору в тюзовской постановке. Потом ей передали сценарий его фильма «Святая душа» (фильм вышел под названием «В огне брода нет»). Она приехала на пробы.
- Я смотрела на него и слушала с раскрытым ртом. И влюбилась в него сразу же и бесповоротно, хотя надеялась на взаимность еще меньше, чем на получение главной роли в его фильме.
Инна и Глеб. 1968 год
Глеб мне был предначертан. Я чувствовала это по всем знакам, которые у меня были до встречи с ним. Были даже вещие сны… А еще в институте я пела такую песню: «Чернобро-о-вый, черно-окий, молодец уда-а-а-лый…» Как там дальше-то? «Полонил он мое сердце, не могу забыти…» Пела на экзаменах, потом на концерте в училище. И вот напела… - рассказывала она, смеясь.
- Чудеса - да, они есть. Только надо не уставать придумывать и верить. Даже если одиноко… Кто знает, может, к тебе путник заглянет? Сюжет во времени двигается, развивается. А вот когда навалится на тебя это счастье любви, надо его беречь. Изо всех сил…
Она считала, что все мы закодированы на любовь. Если коды двух людей совпадут, то они счастливы. Это большая редкость. Наверное, так получилось и у них с Панфиловым - коды совпали.
Поначалу они с Глебом жили в маленькой однокомнатной хрущёвке - никакой мебели, матрас и чемоданы. Потом купили шаткий стол на трех ножках, за которым Панфилов писал сценарий фильма «Начало». Всё это она вспоминала как радость. А в начале их романа Глеб Анатольевич звонил ей по межгороду с Ленфильма в Московский ТЮЗ, где она тогда работала (начинала с роли Бабы Яги в детском спектакле), и они подолгу просто молчали в трубку. Один раз промолчали 15 минут...
Именно Панфилов открыл ее как большую актрису, не побоявшись дать ей первую главную роль. В картине «Начало» Инна Михайловна исполнила сразу две роли - ткачихи Прасковьи Строгановой и Жанны д’Арк. И авторитетный тогда журнал «Советский экран» признал ее лучшей актрисой года. Потом Чурикова снималась у Тодоровского, Марка Захарова, Карена Шахназарова, Говорухина, Криштофовича, Кончаловского, Бортко… Но главный режиссер ее жизни - Глеб Панфилов.
От чего зависит счастье
В детстве у нее был пятицветный котенок, которого звали Счастье. Котенок погиб, она очень горевала, помнила его всю жизнь. Что касается человеческого счастья, Инна Михайловна считала, что оно во многом зависит от того, насколько человек умеет радоваться простому - солнцу, птице, дереву, беседе с другом… И сохранить в себе детскость.
Она помнила свою первую куклу, сделанную из варежки. И первые «спектакли», где в главных ролях были карандаши. Один карандаш - принц, другой - королева. Могла ли та девочка представить, что когда-то сама станет королевой на сцене. И королевой сцены.
Детскость свою она прекрасно сохранила. Однажды, много лет назад, мы в редакции решили делать журнал «32 мая». И для первого номера стали созваниваться с актерами фильма «Тот самый Мюнхгаузен». И замечательная Чурикова на наш вопрос: «Как вы воспринимаете день 32 мая?» - совершенно серьезно и даже сурово отрезала:
- Как бред вашей редакции. Что-то я не помню никакого 32-го. Я же не была любимой женщиной барона. Я была его женой, и ни про какие глупости знать не хочу.
- Инна Михайловна, а сейчас вы кто? - немного испуганно спросили мы.
- Конечно, я с вами говорю как баронесса Якобина!
Она моментально включилась в роль и сюжет.
Рига помнит Чурикову
Инна Михайловна приезжала к нам со спектаклями много раз. Играла и в «Аквитанской львице» по мотивам пьесы Джеймса Голдмена «Лев зимой». И в рождественской комедии «Мужчина к празднику, или Старая дева». И в спектакле «Ложь во спасение», где исполнила роль бабушки и танцевала аргентинское танго. И в других постановках.
За что людям держаться в бессердечные времена? Не переставайте любить друг друга, держитесь друг за друга. Главное - не срывайте обиды на другом. Если твоему человеку не повезло - поддерживай. Думаю, люди способны все одолеть, если вместе...
В рижском казино она специально тренировалась перед спектаклем «Варвар и еретик» (по роману Достоевского «Игрок»). Увы, ничего не выиграла. А на гастролях в Киеве ей вдруг повезло, и Абдулов, ее партнер по спектаклю, увидев кучу выигранных фишек, сказал: «Мать! Забирай все и быстро уходи». Но актриса не послушалась (как и ее героиня из спектакля) и проиграла все. Так с азартными играми было покончено.
«Ну все, взлетай!»
После каждой встречи с ней в голове сами собой возникали разные странные мысли. Например, как хорошо, что есть люди, которые умеют разгонять туман. На вопрос: «Инна Михайловна, а у вас бывает, что хочется замереть, растянуть минуту, чтобы сохранить ее в себе? Ну типа - остановись, мгновенье...» - она ответила не задумываясь:
- Бывает. Время вообще так быстро летит, но оно может и растягиваться. Я это чувствую на сцене, иногда пауза кажется невероятно длинной. И если зал молчит, она может еще удлиниться...
Кажется, эта женщина не просто чувствовала время - она жила, не очень-то подчиняясь законам физики.
- Вы спрашиваете, за что людям держаться в бессердечные времена? Не переставайте любить друг друга, держитесь друг за друга. Главное - не срывайте обиды на другом. Если твоему человеку не повезло - поддерживай. Думаю, люди способны все одолеть, если вместе... Конечно, легче сегодня тем, у кого есть нравственные ориентиры, кто накопил душевности. А те, кто радовался только тому, что хорошо устроился… Они поймут, что это временное явление. Может повернуться так, а может и по-другому.
У Инны Чуриковой была коллекция ангелов:
- Ой, я их обожаю. Перед крыльями я просто таю. Как увижу крылья, на человеке или птице, - сразу таю. Для меня крылья - это главное. Полетала бы прямо сейчас, если б это возможно было. Знаете, я ведь долго летала во сне. Если какой-то конфликт снился или ситуация неприятная, просто усилием воли заставляла себя: ну, пора! Прямо так себе и говорила: все, Инна, взлетай! И улетала из конфликта...
Летите, Инна Михайловна. Мы вас не забудем. Таких, как вы, больше нет.
Рита Трошкина