Сегодня многим наверняка вспоминается строчка «Ей было где-то 36, когда он очень тихо помер» из песни о том, что «нет на свете большей радости, чем друг друга называть по имени». 27 июня стало известно, что автор этих стихов, основатель и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер в минувший вторник от остановки сердца в московской больнице. Музыканту было 46 лет.
Его песни знали все, хотя многие едва ли вспомнят, как он выглядел. При всей народной любви Калинников так и остался загадкой, скрытным и очень не публичным человеком, хорошо знакомым только близкому кругу людей и подписчикам его фейсбука. Такой же загадочной была группа «Високосный год». Начинающий исполнитель собрал ее в 1990 году в родном подмосковном Фрязино.
«Високосный год» можно было бы причислить к феномену «групп одного хита», но только с той поправкой, что это группа одного альбома, где практически все песни — хиты.
Свой единственный официальный альбом «Который возвращается» коллектив выпустил в 2000 году. Той же весной эфиры всех радиостанций захватила песня «Високосного года» о людях, которые, как птицы, садятся на разные ветки и засыпают в метро.
Там же были и «Лучшая песня о любви», и «Тихий огонек», ставший заглавной темой сериала НТВ «Дальнобойщики». Альбом получил платиновый статус. Песни «Високосного года» не сходили с первых мест хит-парадов таких разнополярных станций, как «Наше радио» и «Авторадио». Группу, которую номинально можно было отнести к року, стали приглашать на «Песню года», «голубые огоньки» и «Рождественские встречи» Аллы Пугачевой, премии «Стопудовый хит» и «Овация». Везде им были рады, и везде Калинников выглядел немного не в своей тарелке.
Музыкальная мода скоротечна, а уж тем более, когда артист долго не выпускает новый материал, его быстро забывают. Но те немногие песни Калинникова конца 1990-х — начала 2000-х оказались удивительно живучими, если и через 20 лет при одном только упоминании «Високосного года» в голове сразу всплывают давно знакомые мелодии и заученные наизусть строчки.
С середины нулевых Калинников практически прекратил активную музыкальную деятельность, но, кажется, ничуть из-за этого не расстроился. Например, на фестивале «Нашествие» группа впервые (и в последний раз в своей истории) выступила лишь в 2014 году.
Судя по фейсбуку Калинникова, он вел размеренную жизнь постсоветского интеллигента и счастливого семьянина. Он мог тихо ругаться на текущие новости, «разговаривал с телевизором», увлеченно обсуждая, например, сериалы или шоу «Голос.Дети», иногда вспоминал истории из семейной жизни: «Вчера жена ответила на вопрос в „Что? Где? Когда?“, на который не смог ответить Друзь. Это все. Конец. Соберу котомку и пойду по дорогам». Или потрясающий рассказ о деде, с которым они в 1978 году пошли печь картошку на Клязьму и «заодно сожгли к чертовой матери самиздатовский „Архипелаг ГУЛАГ“... Ну а что, нашел у сына экземпляр, прочитал и принял единственно правильное решение».
Или еще одна история поездки на дачу:
«Пап, я пластырь спросила, а не ласты!» — написала ему дочь в комментариях. «Вот черт, а я так разволновался», — только и осталось отцу парировать в ответ.
Часто Калинников щедро выплескивал эмоции и откровенно троллил свою публику, но неизменно с долей хорошего юмора. Он долго и самозабвенно ссорился в фейсбуке с Андреем Макаревичем (что особо иронично, ведь одним из первых наставников «Високосного года» стал басист «Машины времени» Александр Кутиков), постил фотожабы на Путина и признавался в любви к Гребенщикову («Я никогда не хотел быть БГ, потому что тогда бы у меня не было БГ, а это немыслимая потеря») и The Beatles («Когда еще учился в школе, сильно мечтал сочинить песню, как „Julia“. Такую вот необъяснимую в септах светлых, с неожиданным уходом в минор тревожный, а потом опять навсегда в мажор волшебный... Так и не сочинил. Пойду выпью»).